自慰的诗人与诗歌的理想
自慰的诗人与诗歌的理想作者：牧云斋
记得那年，我的上小学的女儿问她妈妈，「有画家，有作家，有艺术家，怎麽爸爸是个诗人呢?」她妈妈对她的这个问题显然没有准备，一时没有回答。女儿接着又问，「人家都能成名成家，怎麽就是诗人不行呢？诗人以后能成家吗？」 她稚嫩的言语里满是疑惑。似乎就是，干什麽不好？爸爸怎麽就当了个诗人？显然，这个问题，在女儿小小的脑袋里，已经思考了很久了。
是呀，不能成「家」的诗人在这个世界上是越来越难生存了。写诗，曾经与敏感、与激情、与神经质、与多愁善感、与无病呻吟、与豪放不拘划了等号。没想到如今，又与穷困潦倒划了等号。不敢说小说家、作家在这个时代会养活不了自己，反正诗人不行。就是好不容易在国家级最权威的诗刊上发一组诗，稿费也没有多少。更何况现在文艺刊物少，诗歌刊物更少。报刊上的文艺副刊一缩再缩，诗歌早被挤到了角落里，沦落到连豆腐乾都不如的境地。有时，报社寄来稿费，区区二、三十元，真不好意思到邮局去取。还不如费时费力来回坐公交车的。打的，更不敢想。据此饮酒，难以买醉。据此吸烟，也只够个每天吸包「贫困牌」的。
写诗，难以果腹，更难以养家。徒有的虚名已经难以和精神的付出相对等。诗人，作为最情绪化的感情动物，最大的享受在精神，最大的痛苦在精神，最大的讽刺竟也在精神了。就像现在人们已经不太羞于齿的一个词——「自慰」。就像是一句很时兴的形容对自己老婆的话，「就像左手摸右手，一点感觉也没有」了。有位诗人朋友，后来被推举做了一个文学刊物的栏目编辑，专编诗歌。曾经受宠若惊。可是几年不见，竟是一脸的苦不堪言。朋友负责的栏目6个版面，每个版面一千块钱，说是领导给的承包指针。饭桌上，他忙忙地向我推销。要我帮忙找诗人捧场，交上钱，就可以编稿、发稿。「要不然，你可以多包几个页码，或者一下子包几期也行？可以优惠些呢！」
他的眼睛，巴巴地看着我，让我很为无法帮他的忙而非常的不好意思。那目光里，已经少了诗人的纯真与激情，却流露出更多的无奈和贪婪。
现在，谁能让出版社为自己掏钱出本诗集，已经几成梦呓。当然也有公款出书的，或者出版社倒贴的，这等荣耀，自然到不了我辈头上。诗人唱和，多是自慰了。连挂着国家牌子的学会协会的，也是选你一首诗，要包销10本20本的书。编本自选集，没有个一万两万的，也拿不下来。出完了，再卖。一本一本的推销。低三下四，舔着脸儿地让人家讨厌。全没有了诗人的孤傲与清高。天南地北的文朋诗友们凑一凑，编套丛书吧，常常良莠不齐，难成知音。市场发达，成就了一批又一批的书商和掮客，却难以成就真正的诗人。
你想保留自我，就别写诗。连空房子也有了，无聊派也有了，垃圾派都有了，展露真诚的心灵是美，展露美丽的胴体是美，展露奔放的性欲是美。可是，展露龌龊和垃圾还是美吗？就如下半身的喧嚣已经云散。偏偏有人为之鼓噪不已，为之理论升华。一切，唯市场的马头是瞻。像现在的大街上，公开摆卖的黄盘A片，早就见怪不怪了。别说人家上头不把诗人好好待见，你自己都不把自己当好人看了。自慰变成了自贱、自贬，你说这诗还有什麽写头？
可是偏有些执着也是执拗的诗人们，的确也不知好歹，总是自我感觉良好。就这样了还写，还出集子，还组织这样那样的笔会，端午、中秋、重阳的总要想着搞点什麽活动，在冷清里现出些热闹来。没有经费，就自筹。碰上个也是年轻时写过诗或者爱过诗的热心肠的企业家或领导，给赞助一把，就感动得不得了，马上就把所有的好话拿出来奉承了人家。给写评论，给发消息，反正诗人不就是多几个朋友吗？能使的手段，就都拿出来了，只要是不掏钱。更高的境界是还能挣出点酒水吃喝来，就堪称造化了。
诗人穷，穷朋友也多。好在大家都已经习惯，诗人相聚，常常就AA制了。泡吧，唱歌，是高消费，难得一回。喝茶，饮酒，却可以随意。豪华酒店进的，街头大排档坐的，马路边的小吃摊也蹲的。更多的，是物以类聚地跑到某个诗人谁家里蹭一顿，家常饭菜照样饕餮得忘乎所以。可以对酒当歌，一醉方休。可以人生几何，漂泊四方。
诗人天生是可聚可散的主，相聚在一起，是快乐；孤芳自赏，自我放逐，也是得意。也因此，现实中常常难以生存的诗人们近几年都向网络迁徙。倒是孤独中多了些热闹红火。物以类聚，人以群分，成就了许多村落。趴在网上的诗人，孜孜地蜷缩在各家的论坛里，如唐吉坷德一般，煞有介事地舞刀弄棒，流派纷呈，皂泡缤纷，其实没有什麽人真正把自己当回事。好像很风光，也好像很活跃。其实底气一点儿也不足。真正能够感动读者也感动自己的作品，更是凤毛麟角。诗人的生存，诗歌的活跃，关键还是看作品说话的。没有好的作品，自然就被社会所疏远。这就是惨痛的，常常难被认同的现实。
诗人，是社会理想的歌者。诗歌，是人民大众的心声。这话如今苍白的本身就很理想了。所以，我们在现实中看到的，是互相的疏离，是更深的隔膜。社会的理想，日益消泯。诗人的激情，日益澹漠。精神的贫困，和物质的贫困一样，折磨得世界颠三倒四，折磨得诗人们也五嵴六兽，不知如何是好了。
贫困的诗人和贫困的诗歌，在不得不从象牙塔里走出来，在心境上、语境上和意境上都走向平民化。走向平民化的诗人，不该是一种沦落。可能就是一种可选择的审美指向。平民化的诗歌，不是不加选择的词语堆砌，能和普通百姓的日常生活、爱恨情仇灵犀相通，才能重获辉煌和掌声。
其实，寻求自慰，未尝不是一种追求。总比没有了追求要好。消泯了理想，其实也是一种状态，比醉生梦死要好，比没有状态要好。
来源：网络 {:soso_e163:} {:soso_e181:} {:soso_e181:}
页:
[1]