十一
我不是诗人,也不想做诗人。八十年代中期至今,断断续续写诗。只在全国各报刊杂志发表作品二百余首,收集起来,也够出一两本诗集的。犹豫再三,还是没出。原因是出诗集后,害怕戴上诗人的帽子,那会让我浑身不自在。虽然忌讳这顶帽子,但我依然像热i爱生命一样热爱诗歌。真希望有一天,能够在大庭广众之下,坦然地说一句:“我给大家朗诵一首诗!”
十二
不是所有写诗的人都叫诗人,也不是出版了多少本诗集,加入了什么学会,获了多少次奖就是诗人。真正的诗人,是写出了多少脍炙人口的作品,人记住了多少首。不要求记住完整的作品,提起诗歌,人们能想起你;提起名字,人们能吟诵几句。你就算作诗人。
十三
我不否认诗歌需要技巧,好的诗歌不是靠技巧取胜,而是让你看不到技巧。技巧要看你怎么用,用好了,可以给诗歌增色,用不好就会弄巧成拙。大多数人认为,技巧就是绕着说话。绕得越远越长,诗意越深邃。读者不是傻子,早腻歪了这种雕虫小技。就像弹簧,任你怎么绕,拉直了,就是一堆长长的废话。