《中国诗歌样本》总第566期：淳熙十三年，我见证陆游《书愤》的诞生

zgsxk

《中国诗歌样本》总第566期：张光国跨时空文化访谈《淳熙十三年，我见证陆游〈书愤〉的诞生》


淳熙十三年，我见证陆游《书愤》的诞生

〇张光国

　　我穿越时空，抵达山阴时，江南的春，正以它特有的、近乎慵懒的奢侈，铺展到极致。
　　我仿佛是乘着一叶时间的扁舟，溯着记忆与想象的河流，悄然泊进了宋孝宗淳熙十三年（1186年）的渡口。这年号听起来平稳而宽仁，“淳熙”，像是上好的绸缎，光滑而温润。然而，这光滑之下，掩盖着怎样嶙峋的骨刺与未曾愈合的创口，只有亲历者知晓。历史书页翻动间扬起的尘埃，此刻正真实地悬浮在我呼吸的空气里——那是一种混合着花香、潮湿泥土与远处市井烟火气的、属于十二世纪江南暮春的复杂气息。
　　会稽山的轮廓是青黛色的，线条柔和，如同一位倦卧的巨人，将鉴湖揽作枕边一面朦胧的铜镜。镜中倒映的，不是金戈铁马，而是依依的垂柳、精致的画舫，以及岸边那些白墙黑瓦、仿佛从未被惊扰过的宅院。柳絮，这春日最无心的产物，正没心没肺地漫天飞舞，像一场温柔的雪，落在游春仕女的云鬓上，落在贩夫走卒的担头，也落在这座古城每一道安静的皱纹里。风是暖的，带着水汽与植物汁液饱胀的甜腥，轻轻拂过面颊，让人不由自主地想松懈下来，想沉溺。这便是被无数诗词吟咏过的、典型的江南盛世光景——一种精心维持的、甚至略带刻意的宁静与繁荣。
　　然而，我的脚步并未在这片锦绣中流连。我知道，我要寻找的，不在暖风与歌吹里。我穿过熙攘的街市，那繁华是真实的：绸缎庄的幌子鲜亮，茶楼里传出说书人抑扬顿挫的声音，孩童举着糖人奔跑嬉笑。可在这繁华的幕布之后，我总觉得有一双眼睛，一双不属于这个春日、不属于这片温柔乡的眼睛，正冷冷地注视着，带着北地风沙的粗粝与寒霜的凛冽。这双眼睛的主人，名叫陆游，字务观，号放翁。今年，他六十一岁了。
　　离开城池，走向乡野。路，渐渐瘦了下去，由青石板变为黄土小径，最后没入一片青翠的、带着野气的山坳。市声如潮水，确乎是一寸寸退去的，取而代之的，是一脉山泉执拗的泠泠声。它从岩缝间挤出，跌宕于累累卵石之上，冲刷着石上千年墨绿的苔衣，那声音清越而孤直，仿佛不知疲倦的诉说。我循着这水声，它便是我无形的向导。路旁，野蔷薇开得泼辣，灌木丛中时有惊起的雀鸟，扑棱棱划破寂静。春色在这里褪去了人工的娇饰，呈现出更为本真、也更为荒芜的面目。这寂静，不是空无，而是一种充满压力的、等待被填满的静。
　　路的尽头，豁然开朗处，又猛地收敛为一幅萧索的图景：几椽茅屋，仿佛被岁月与风雨压得有些佝偻，谦卑地蹲伏在山脚一片平地上。一圈疏篱，编得稀疏，根本拦不住什么，只象征性地划出一个家的边界。篱边没有常见的梅竹，只有几丛晚发的、瘦硬的野菊，和一片显然疏于打理的菜畦。这便是放翁的蛰居之所了——“蛰居”二字用在这里，如此贴切，又如此残酷。他像一头曾经志在千里的猛虎，被无形的牢笼困于这温柔的丘陵，只能收敛爪牙，在梦里磨砺爪尖。
　　我没有立刻叩响那扇虚掩的柴扉。我在不远处一株苍劲的老松树下驻足。松树皮皴裂如铁，针叶苍苍，散发出清苦的芳香。它像一位沉默的卫士，也像一位历史的见证者。松涛阵阵，如低语，如叹息。就在这松涛的间隙里，我捕捉到了从那茅屋深处传来的声音——一阵沉浊的、压抑的咳嗽。那不是偶感风寒的轻嗽，而是从肺腑最深处挣扎而出的、带着金属摩擦质感的声音，一下，又一下，空洞而费力，像一扇腐朽的门枢在夜风里无力地转动，又像钝刀在粗糙的砺石上反复拖曳。这声音本身，就是一阕悲怆的词。
　　良久，那扇门“吱呀——”一声，被从内缓缓拉开。那声音干涩绵长，仿佛耗尽了门板最后的气力。一个身影，出现在门口的光影分割线上。首先映入眼帘的，是一只枯瘦、关节粗大、布满深褐色老人斑的手，紧紧抓着门框，指节因用力而泛白，微微颤抖着。然后，那身影才完全挪了出来。
　　这便是陆务观了。
　　他身着一件洗得泛白、甚至有些透明的青布直裰，宽大异常，空空荡荡地挂在那副嶙峋的骨架上，风过处，衣袂飘飘，竟似要将他带走。他的背微微佝偻着，不是老态龙钟的蜷缩，而像一根被重负压得有些弯曲、但质地依然坚硬的铁条。最触目惊心的是他的头发。那不是寻常老者慈祥的银白，而是一种了无生气的、枯槁的霜雪之色，未经仔细梳理，几缕散乱地覆在宽阔却已刻满深壑的额前。他的脸庞清癯，颧骨高耸，面皮紧贴在骨相上，呈现出一种黄中透青的憔悴。但这一切的衰颓，都被那双眼睛陡然点亮。
　　他抬起头，目光似乎漫无目的地扫过院落，扫过篱笆，扫过我所在的松树方向。然而，他的视线并没有真正聚焦在任何实体上。那眼神穿透了我，穿透了松涛，穿透了眼前层叠的春山，直直投向渺远得不可企及的北方虚空。那眼神里没有烈焰，没有我预先设想的悲愤之火。那是一片广袤的、冷却的荒原，是劫火过后无尽苍凉的灰烬。荒原上，曾有过燎原的炽热，如今只剩死寂。但，就在这灰烬的极深极暗处，我分明窥见了一点猩红。那不是火苗，是炭，是即将被灰掩埋、却死也不肯彻底熄灭的余烬，在无人看见的角落，幽幽地、执拗地、几乎带着恨意地闷烧着。这一点余烬，比任何熊熊烈火都更令人心悸。
　　他似乎并未惊讶于我这个不速之客的出现，或许，他早已习惯了与孤独为伴，任何访客于他都如清风流水。他只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下下颌，目光依然空茫地望着北方，干裂的嘴唇嚅动了一下，吐出几个字：“阁下高姓大名？从何处而来？”声音沙哑，像砂纸磨过粗陶。
　　我上前，执后辈礼，道：“鄙人姓张，名光国，字毓榕，潍州昌乐人，今日冒昧特来拜会务观先生。”
　　他这才缓缓将目光收回，落在我身上。那目光有了焦点，却依然带着冰凉的审视，像冬日屋檐下悬垂的冰凌，透明，锐利，映照出我的局促。他脸上肌肉微微牵动，似乎想挤出一个礼节性的笑，但那笑意还未成形，便已僵死在嘴角深刻的皱纹里，化成一个苦涩的弧度。“寒舍简陋，无以待客。若不嫌弃，院中石凳，尚可坐。”他侧身让开，动作迟缓，带着一种筋骨的滞涩。
　　院中果然简陋。石桌石凳粗糙冰凉，桌上除了一方粗陶的砚台，一支秃笔，便是那卷摊开的诗稿。风过时，纸页不安地簌簌抖动，仿佛有魂灵急于挣脱束缚。我瞥见了那墨迹淋漓的句子：“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”
　　“先生又在书愤了。”我的声音很轻，怕惊扰了这凝固在诗句中的情绪。
　　他枯瘦如竹枝的手指，颤巍巍地拂过那“愤”字。指尖因长期握笔，染着淡淡的、洗不去的墨痕。他的动作极慢，极轻柔，仿佛在抚摸情人的脸颊，又像在触碰一道永不结痂的伤口。“愤？”他从喉管深处挤出这个字，带着一丝奇异的、自嘲般的颤音，“年少时，读《孟子》‘愤启悱发’，读太史公‘发愤著书’，只觉得这‘愤’字，是金石撞击之声，是宝剑出鞘之吟，是壮士裂眦之长啸。何其壮美，何其快意！”他停顿，深吸一口气，却又引发一阵剧烈的咳嗽。他猛地偏过头，用手紧紧捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，那单薄的身子像秋风中的残荷般颤抖。待咳声暂歇，他摊开手掌，我瞥见掌心一丝刺目的暗红。他迅速握拢，神色如常，只有额角沁出细密的冷汗，在午后的光线下微微发亮。
　　“如今……如今方知，”他继续道，声音更低，更哑，像从裂缝中渗出的泉水，“这‘愤’字，哪里是啸出喉的？它是心头一把生了锈的钝刀。日子太平，它便静静躺着，你以为它没了。可每到夜半，每到闻听边事，每到这山河春色刺入眼目……它便在腔子里自己动起来，没有章法，只是磨，慢慢地磨，磨你的肝，磨你的肠，磨得你五内俱焚，痛不欲生。你想喊，喊不出；想拔，又寻不见刀柄。它成了你的一部分，成了你活着的……痛觉。”他抬起眼，那双荒原般的眼睛直视着我，里面那点余烬骤然爆出一星惊人的亮光，“你说，这是幸，还是不幸？”
　　我语塞。任何安慰的言辞，在此刻的沉痛面前，都显得轻薄如纸。一阵较强的山风袭来，猛地将桌上诗稿掀起一角。那“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”两行，墨色仿佛被风激活，骤然变得鲜活、狞厉，像两条被囚的黑龙，就要破纸腾空，将眼前这精致而脆弱的江南春景撕个粉碎！
　　霎时间，我眼前的时空叠印、破碎、重组。茅屋、山峦、春日光影急速退去，取而代之的，是历史深处两幅凛冽到骨髓的画面，带着金属的腥气和风雪的温度，劈面而来——
　　第一幅：瓜洲古渡，隆冬深夜。没有月色，苍穹如倒扣的巨釜，沉沉地压着浩荡长江。雪，不是飘落，是倾泻，是奔腾，是万千白色幽灵的狂舞。它们吞噬了江岸，模糊了天地界限。唯有江心，数艘巨大的楼船，如洪荒巨兽般巍然矗立，船体漆黑，与夜色融为一体，只有船舷两侧偶尔闪现的火把，是这混沌天地间唯一的光源。那光不是暖黄，是青白色的，冷冰冰地舔舐着高耸的桅杆、森然的弩机，以及在甲板上凝立如雕塑的士兵铁甲。雪片扑打在铁甲上，瞬间融化，又瞬间凝成薄冰。一个年轻的身影，扶着冰冷的船舷，极目望向北方无尽的黑暗。他口中呵出的白气，顷刻被风雪卷走。他胸膛里那颗心，却比任何炉火更烫。那不是热血，那是熔岩，是“中原北望气如山”的、近乎狂妄的自信与豪情。他相信，这沉默的巨舰，这肃杀的雪夜，都是雷霆前的寂静。只待号令一出，楼船将破开坚冰与黑暗，直抵彼岸，收复那梦萦魂牵的旧山河。那种气魄，是青春与理想所能酿造的最烈、也最纯粹的酒，饮之令人沉醉，不觉世事之艰，前路之险。
　　画面陡转，时空横跨数千里，来到第二幅：大散关头，深秋。这里没有雪，只有风。那风自陇西高原席卷而来，裹挟着砂砾、枯草和彻骨的寒凉，一遍遍撞击着斑驳的关墙。风声如万鬼同哭，又如亘古不变的战歌呜咽。关山苍黄，草木凋敝，天地间弥漫着一种陶器般的土黄色调，沉郁而壮阔。可以想见，诗人曾多少次在梦中，将自己代入这雄关的画面：身披冷锻的瘊子甲，手提丈八长槊，胯下是喷着白气的河西骏马。那“铁马”是实的，沉甸甸的，是力量的凝聚；那“秋风”是虚的，无所不在的，是意境的渲染。一实一虚，一刚一烈，在想象中碰撞、交响。马蹄似乎要踏碎这萧瑟的秋风，将悲凉踏成进军鼓点上最激昂的节奏。这不是闲适的边塞诗，这是灵魂出窍的实战模拟，是一个书生用全部生命激情上演的内心战争。
　　然而，这瑰丽雄奇的想象画面，突然发出一声不堪重负的、琉璃碎裂般的清响。一切戛然而止，色彩褪去，声音消失，只剩下一片死寂的空白，和空白中央，一个巨大、狰狞、触目惊心的字——“空”。
　　瓜洲的楼船，从未等到北渡的敕令。它们在年复一年的夜雪中，任凭江涛拍打，铁钉锈蚀，龙骨慢慢朽烂，最终化作江底沉默的泥沙，或许只有鱼群记得它们曾有的巍峨轮廓。大散关的铁马嘶鸣，永远咽回在诗人的喉咙深处，消散在亘古的秋风里，连回声都不曾留下。那“如山”的豪气，那“楼船”“铁马”的壮怀，被现实政 治那只无形而冰冷的手，轻轻一拂，便如沙塔般崩塌，只留下无尽的虚无与嘲弄。
　　“塞上长城空自许。”他几乎是呻吟着念出这一句。手指无意识地蜷缩，指甲深深掐入掌心，留下新月形的白痕，又慢慢泛红。“少时读史，仰慕李勣、李靖，以为男儿生世，当如是哉。及长，方知自己或许真有一片长城砖石的材料，热血浇铸，忠心为泥，也渴望被砌进那北疆的屏障，抵挡胡尘，守护黎庶。”他的声音缥缈起来，像从很远的地方传来，“可你猜如何？命运这工匠，看也不看，便将你从城墙上撬了下来，随手一丢，丢在这莺啼柳浪的江南。那被撬下的地方，便留下一个窟窿，冷风呼呼地往里灌。你躺在这温软之地，却觉得比站在塞北风口更冷。那风，吹的是你的骨头，是你魂灵里缺掉的那一块。”他猛地转头，目光如电，射向我，“你告诉我，这被弃置的砖石，是该庆幸免于风霜刀剑，还是该悲愤于壮志成空？这清醒地感知着自身‘无用’的痛，与浑噩地被砌在墙上，孰轻？孰重？”
　　这诘问，如此锋利，直指千年以来中国士人精神世界的核心困境。历史的荒诞剧，总在上演：最具行动渴望、最想建立事功的灵魂，往往被禁锢于书斋；而笔下流淌的、他们或许视为余事或不得已而为之的“文章”，却成为他们穿越时空、确证存在的唯一凭据。这是一种极致的反讽：用最不具实际杀伤力的笔墨，去承载最凌厉的杀敌壮志；用最个体化的情感抒发，去完成最宏大的集体精神建构。陆游的“诗”，在某种意义上，成了他未能发动的“北伐”的替代品，成了那场永远停留在计划中的战争的精神檄文与伤亡报告。这究竟是文明的幸运，以诗文涵养了、保存了最精粹的志向与情感？还是文明的不幸，以文字的辉煌，补偿乃至麻醉了现实中行动力的挫败？
　　他又开始咳嗽，这次更剧，整个身子弯成一张痛苦的弓，枯瘦的手紧紧按住胸口，仿佛要把那躁动不安的“愤”与痛硬生生按回去。咳嗽的间隙，他发出急促的喘息，像离水的鱼。良久，他才勉强平复，额发已被冷汗浸湿，几缕狼狈地贴在苍白的额角。他抬手，用衣袖极慢、极重地擦去嘴角，那衣袖上，赫然留下一道淡淡的、却惊心动魄的暗红水渍。他看到了，眼神里掠过一丝极快的、近乎麻木的黯然，随即又恢复了荒原般的平静。
　　他指了指自己两鬓那刺眼的斑白，在斜照的日光下，那白色仿佛有温度，是灼人的冷。“镜中衰鬓已先斑。我晨起对镜，看见的常不是自己这张日益朽坏的脸孔。我看见的是武侯，五十四岁，秋风五丈原，将星陨落，壮志未酬，‘出师未捷身先死’；我看见的是飞将军李广，一生转战，白首未封，最终引刀自刎，血溅军前；我看见的是岳鹏举，三十九岁，风波亭上，筋骨寸断，唯留‘天日昭昭’四字，泣血苍穹……”他的声音低沉下去，每一个名字，都像一块冰，投入历史的深潭，激起寒冷彻骨的回响。“他们，都停在盛年，或功败垂成，或含冤负屈。生命戛然而断，像最名贵的琴弦，崩于最激越的泛音。从此，他们成了传奇，成了星河中光芒最烈也最痛的几颗星，让人仰望，让人扼腕。”
　　他停顿，目光投向院落角落一丛在风中瑟瑟的野草，语气忽然变得飘忽而自伤：“而我呢？陆务观，活了下来。活到了齿摇发落，活到了看着镜中衰鬓，一日多过一日。活到了看着胸中那团火，不是被血浇灭，而是被这江南的梅雨，被这漫长的、无事可做的光阴，一点一点，熬成了灰，冷成了霜。我羡慕他们，真的羡慕。那戛然而止，是一种惨烈的完成，是生命与理想的同归于尽，何其痛快！而我，卡在这‘未完成’与‘完成不了’之间，卡在‘欲死’的战场与‘等死’的茅屋之间，成了一个……一个活的标本，一个仍在呼吸的、过去的祭品。”他嘴角再次勾起那苦涩的弧度，“这漫长的、目睹自己激情与肉体一同缓慢衰朽的过程，是不是比迅疾的死亡，更需要勇气？或者说，更需要……忍受？”
　　这话语里的寒意，深入骨髓。它触及了中华士人传统中一个隐秘而持久的焦虑：对于怀抱“立德、立功、立言”三不朽理想的人来说，“寿终正寝”在书斋床榻，有时竟比“马革裹尸”在边关沙场，更具精神上的悲剧性。因为后者意味着生命在与最高理想的搏斗中燃尽，是主动的献祭；而前者，则意味着理想被琐碎日常、被无情岁月、被沉默的遗忘一点一滴地凌迟、消磨至死，是被动的耗散。陆游的“愤”，在此刻升华了，它不仅仅是针对朝廷苟安、权臣误国的政 治之愤，更是针对生命存在本身之有限与荒诞的哲学之愤，是针对时间这个最终、最无情之敌的永恒之愤。
　　他的目光，最终疲惫而执着地，落回诗卷的最后两句。“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”他吟哦出声，每个字都念得极缓，极沉，像是从记忆的碑石上，将铭文一个个拓印下来。“诸葛武侯的《出师表》，少年时诵读，只觉得文辞恳切，忠义沛然，是臣子的典范。中年再读，读出了那份‘益州疲弊，此诚危急存亡之秋也’的沉痛与清醒，是智者对危局的洞察。如今……”他闭上眼，喉结剧烈地上下滚动了一下，再睁开时，眼底那点余烬竟映出些许湿润的水光，“如今老朽残年，夜深人静，孤灯如豆，再读此文，扑面而来的，只有两个字：孤独。那是一种顶天立地、前无古人后无来者的、绝对的孤独。”
　　他向前微微倾身，仿佛要向我，也向虚空中的某个存在，剖白心迹：“先帝托付的江山，是千钧重担；朝中暗流涌动、各怀心思的同僚，是脚下的荆棘；北面虎视眈眈的强敌，是枕侧的刀剑；而成都平原那过于舒适的暖风，又是消磨钢铁意志的温柔陷阱。所有的矛盾，所有的压力，所有的希望与绝望，都交汇于他一人之身。他的‘出师’，不仅仅是军事行动，那是他个人意志向整个混沌时局、向不可测之天命、甚至向人性中普遍的懈怠与苟安，发起的一场孤独到极致的冲锋！他知道胜算渺茫，他知道前途多艰，但他别无选择，只能向前。因为那份承诺，那份责任，那份‘鞠躬尽瘁，死而后已’的自我期许，就是他全部的世界。”他的声音因激动而颤抖，枯瘦的手在空中虚虚一抓，又无力地垂下，“而我，我们这些后来者，何尝不是活在一个个或大或小的‘危急存亡之秋’？武侯有先帝白帝城托孤之重，有汉室正统之旗可举。我们有什么？我们只有这胸口一团日渐冷却的血气，只有笔下这些……这些自己都疑心是否真的能传之后世、是否真有‘惊风雨、泣鬼神’之力的方块字！”
　　“无用么？”我终于能插上一句话，声音因情绪的共鸣而有些发紧，“鄙人以为，先生的诗，便是您的‘出师表’，是您向这个令人愤懑的时局、向无尽的历史长河发起的‘文学北伐’！武侯的表，呈给后主，亦呈给煌煌史册；您的诗，写给当世知音，更写给千秋万代的后来者。表章或会蒙尘，档案或会湮灭，但血泪凝成的诗行，一旦注入一个民族精神的血脉，便如盐溶于水，再也无法剥离。您看这眼前的江南，暖风依旧薰得游人欲醉，西湖歌舞似乎永不散场。然而，正是因为有先生，有您这样用诗骨作脊梁、用愤懑作气血的人存在，这文明才得以在甜腻中保有苦涩的清醒，在沉溺中存续挺立的渴望，在破碎中绵延完整的梦想。”
　　我越说越快，仿佛要替他将心中块垒一吐为尽：“您诗中那‘楼船夜雪’‘铁马秋风’的雄阔意象，早已超越个人记忆，成为这个民族面对外侮时共同的精神图腾；那‘塞上长城空自许’的悲慨，道尽了无数志士才高命蹇、抱负成空的永恒喟叹；那‘镜中衰鬓已先斑’的惊心，刺痛了所有敏感心灵对时光流逝、功业无成的恐惧。至于‘千载谁堪伯仲间’的诘问，更是在每一代面临困境的士人心中，激起了跨越时空的深沉回响。您书写的，何尝是一己之得失、一身之荣辱？您书写的，是一个古老文明在历史紧要关头，那一声压抑了太久、终于冲破胸膛的、集体的、带着血丝的龙吟！您的诗，就是另一种意义上的‘长城’，筑在纸上，立在人心，比任何砖石垒砌的关隘更加不朽！”
　　他听着，起初是惯常的荒原般的眼神，随即，那荒原上似乎起了风，灰烬被一层层吹散、扬起。眼底那点余烬，先是惊愕地闪烁，继而仿佛被投入了新的燃料，猛地“噼啪”一响，爆出一朵虽然微小、却异常明亮而炽热的火焰！那火焰在他眼中跳跃，映亮了他整个清癯而憔悴的面容，竟然焕发出一种近乎神圣的光彩。他原本微驼的背，不知不觉间，挺直了一些。他怔怔地望着我，嘴唇微微张开，呼吸变得有些急促，那只一直按在石桌上的手，缓缓地、松弛地舒展开来。
　　他什么也没有说。久久地，什么也没有说。只是那样望着我，又仿佛透过我，望向了更辽远的、未知的时空。然后，他极其缓慢地，用一种近乎庄严的姿态，转过身去，再次面向北方。暮色，已在不经意间四合。远山的黛青色渐渐沉淀，化入越来越浓的靛蓝与灰紫之中，最后只剩下天地交接处一道模糊的、沉默的剪影。山阴城的方向，开始有星星点点的灯火亮起，温暖、宁静，属于人间的、琐碎的幸福。但我知道，在他心中，那片北方的山河，从未被任何夜色吞噬。它们被他用六十年的生命血泪、用铁划银钩的笔墨，一笔一划，镌刻在了民族精神的版图之上。这片版图，比任何实际掌控的土地，都更加辽阔，更加坚固，更加不可动摇。
　　我知是告退的时候了。我起身，向他深深一揖，动作缓慢而充满敬意。他没有回头，只是背对着我，极轻极缓地点了一下头，那满头白发在渐浓的暮色中，如一面孤独的旗帜。
　　我退出小院，沿着来路返回。回头望去，茅屋已完全融入山影，成了一团更深的墨色。然而，就在那墨色的中央，一点如豆的灯火，顽强地亮了起来。那光晕是昏黄的，颤动的，微弱得似乎一口气就能吹灭。但它就在那里，穿透薄薄的窗纸，在无边春夜温柔而庞大的黑暗包裹中，孤独地、骄傲地亮着。它像历史苍穹上一颗不肯坠落的星，固执地散发着千年前的光辉；它更像一滴始终未曾凝结、也未曾干涸的、滚烫的泪，悬在时间的眼角，为一切未竟的壮志，一切难平的愤懑，作着永恒的、无声的见证。
　　归路漫漫，山泉依旧泠泠。我的心中，却翻涌着前所未有的明悟：陆放翁的“愤”，早已溢出了个人情感的范畴，成为华夏文明肌体上一处永恒的、敏感的“炎性病灶”。当“内圣外王”的士人理想，在“王纲解纽”的现实前撞得头破血流；当“大一统”的文化基因，被迫忍受“南渡”后偏安一隅的精神分裂；当“有为”的人生哲学，遭遇“无力”的历史境遇时，这种“愤”便会如约发作，红肿，发热，疼痛难忍。它并非恶疾，而是文明自我预警、自我清洁、自我激励的生命本能。从屈原行吟泽畔的“长大息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到杜甫漂泊孤舟上的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，再到陆游僵卧孤村的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这条用“愤”与“泪”共同浇铸的精神血脉，何曾有一日真正干涸？正是这持续的“炎性反应”，使这个民族在享乐时保有痛感，在沉沦时存续警醒，在破碎中渴望完整。这“愤”，是文明精魂不甘沉眠的苦吟，是历史伤口灼热的记忆，是文脉得以在无数次劫火中蜿蜒存续、凤凰涅槃的、最根本的内生之火。
　　而放翁老人，便是这绵延苦吟中最执着、最苍凉、也最丰满的一个音符。他终其一生，用一个江南书生看似文弱的躯体，不可思议地承载了整个北方沦陷山河的重量；用一个“僵卧孤村不自哀”的残年，持续发动着一场场“尚思为国戍轮台”的、悲壮而无效的精神北伐。他未能成为现实疆域的“塞上长城”，却用他心血凝成的诗篇，为后世亿万在困境中挣扎、在黑暗中求索的心灵，筑起了一道永不陷落的、精神的“铁马秋风大散关”。这道关隘，守卫的不是地理的边界，而是文明的底线，是志士的尊严，是热血未冷的证明。
　　夜风已凉，带着山野间草木苏醒的浓郁气息。远处山阴城的灯火，已连成一片温暖的、朦胧的光海，安居乐业，岁月静好。我知道，这安宁的、略带甜俗的江南之夜，正是由历史上无数个如陆游般不眠的、愤懑的、在孤灯下耗尽心血的长夜，作为基石，一层层垒砌起来的。他们的“愤”，沉入了历史的地层，却化为文明根系最深处苦涩而必需的养分；他们的“泪”，汇入了民族记忆的长河，至今仍在每一个有良知、有热血的灵魂胸中，潮汐般起落，提醒着我们“艰苦”与“奋发”的本来模样。
　　山路转角处，我最后回望了一眼那山坳的方向。灯火已不可见，只有一片纯净的黑暗。但我的耳畔，却无比清晰地，再次传来了那沉浊的、穿越了八百四十年光阴的咳声——不，那不是咳声，那是龙骨在深水中锈蚀的呻吟，是铁马在秋风里徒劳的悲鸣，是一根民族的铁骨，在温柔乡中不甘锈烂的、最后的、铮铮的摩擦之声。
　　我整理衣冠，对着那一片深沉的黑暗与满天沉默的星斗，缓缓地、庄重地，长揖及地。
　　此非告别，此为致敬！
　　致敬那永恒不朽的山河愤骨！
　　致敬那永不冷却的赤子诗魂！

2026年1月27日夜于静思轩
　　
　　
【作者简介】张光国，字毓榕，号静思轩主，笔名轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院、轩辕国学院、轩辕国文学院、中国古风研究院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百家名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛、东篱雅集等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗1023首，浏览量已达344万余人次，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1258期，浏览量已达237万余人次，中国诗文艺馆已典藏短视频472条，浏览量已达165万余人次，轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、诗话、词曲、视频等作品619件，浏览量已达267万余人次，中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌56首，浏览量已达17万余人次，中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗406首，浏览量已达117万余人次，作家诗人百家名典馆已典藏作家诗人简介及代表作42件，浏览量已达11万余人次；个人诗歌理论专著《诗道》已发布诗论86篇，浏览量达69万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已发布散文诗66篇，浏览量达35万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》、《我的桃花村》、《乌拉特草原上，恋恋胡油房》、《我家的百菜园》已分别发布散文21篇、10篇、12篇和8篇，浏览量达14万、9.3万、12万、7.8万余人次，个人诗话集《张光国诗话》已发布诗话28篇，浏览量达32万余人次，个人诗话集《乐府诗话》已发布诗话4篇，浏览量达4.7万余人次，个人文化访谈录《张光国：跨时空文化访谈》已发布文化访谈散文18篇，浏览量达16万余人次，个人诗散文集《张光国：诗眼看世界》已发布诗散文20篇，浏览量达23万余人次，个人人生感悟集《北崖悟道》已发布文论6篇，浏览量达6.6万余人次，个人诗学专著《张光国诗学》已发布诗学文章10篇，浏览量达8万余人次。2025年新著长篇小说《潍县竹影》（与张一鸣合著）。

〓信息动态〓

《为父亲写一首诗》（第一卷）征稿启事[无参编费、版面费]

　　《为你写一首诗》，一起专题写诗，创刊于2011年6月12日，由中国诗歌会主办，不定期推出纸刊和“为你写一首诗”书系，常态化制作、发布电子刊、微刊和电子杂志，并组织为你写一首诗诗会、为你写一首诗论坛、为你写一首诗笔会、为你写一首诗研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　现在，《为父亲写一首诗》（第一卷）启动征稿，无参编费、版面费，欢迎广大诗友踊跃参与！具体情况如下：
　　征稿要求：限投诗歌1首，限30行以内，不分行者限300字以内；题材必须与父亲有关；诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧；稿末需附200字内个人简介，以及通联地址、邮编和手机、微信（发快递用，不公开）。
　　版本赠送：电子书，免费下载或送阅，可线下自行打印；纸质书，参加下述评选活动者，免费赠阅，快递，包邮（不包括港澳台和海外）。
　　奖项激励：评第一届“为父亲写一首诗”全国诗词大赛金、银、铜奖，颁授获奖证书和高档树脂镀金皇冠奖杯。
　　现场活动：2026年7月中下旬，我们拟去内蒙古草原举办现场活动，将邀请获奖诗人莅临出席。
　　截稿时间：全书300页，页满为止。
　　投稿方向：bestpoets@163.com。

中国诗歌会
2026年1月31日

〓关于我们〓

　　《中国诗歌样本》，选样、立标，典藏、推介！
　　《中国诗歌样本》，由中国诗歌会主办，在推出纸质杂志的同时，不定期制作微刊、电子刊，选编大型纸质诗歌典籍，并中国诗歌样本论坛、中国诗歌样本研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《中国诗歌样本》对于所刊发的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，诗咖阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、稼轩阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，诗家APP阁，诗家园阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，诗城阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，关雎阁，蒹葭阁，金麦穗阁，红高粱阁，乡土田园诗阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，火山阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，格律诗阁、新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，石刻诗歌阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，《作家与诗人》阁，诗器阁，茶诗阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，长安阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2026年2月8日，万诗阁已藏诗1023首，浏览量已达344万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2026年2月8日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1258期，浏览量已达237万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html