《诗人与中国》总第563期：张光国散文《胡油房的风土人情》

zgsxk

《诗人与中国》总第563期：张光国散文《胡油房的风土人情》


胡油房的风土人情

〇张光国

　　我得先寻着那股子气味——那混合着干牛粪燃烧时特有的、略带焦香的烟火气，和乌拉特草原雨后泥土蒸腾起的腥膻气息。这气味，像一条无形的绳索，一头系着我这漂泊半生的游子，另一头，就牢牢拴在我家在胡油房村东头早已坍塌的旧居上。八岁离开，归来已是中年，携妻带子，从人烟稠密的山东，一头扎进这乌拉特草原的腹地。脚步踏上这片土地，心才仿佛落到了实处，那是一种从喧嚣浮华重归沉静本源的妥帖。
　　眼前我家旧居的断壁残垣，在七月的烈日之下沉默着。土坯散碎，如同被时间啃噬过的骨骸。我站在这废墟前，恍然看见一个瘦小的身影，夹着母亲用旧花布缝制的书包，蹦跳着穿过那道如今已不存在的院门。那时的清晨，总是被羊群出圈的“咩咩”声和牛倌悠长的吆喝声唤醒。此刻，那声音仿佛又穿透了三十几年的光阴，在耳畔响起。胡油房的白天，是属于牛羊的。晨光熹微，各家的木栅栏一开，那白色的、褐色的洪流便涌向无边的草场，像一把珍珠，欢快地撒向乌拉特草原绿色的巨毯。最令人称奇的是，从不见有人跟随看守。乡人们说：“牲口认得路，草场是大家的，偷？那是祖宗传下来的规矩都不许的事！”这朴素的信任，比任何律条都来得坚固。它让我想起古书上记载的“路不拾遗，夜不闭户”，原以为只是儒家的理想图景，不想在这偏远的化外之地，竟是一种活生生的日常。这种源于辽阔与匮乏的坦荡，是草原赋予子民最深厚的品格。
　　黄昏是另一番景象。落日的余晖将草原染成一片温暖的橘红，远山如黛，归家的牛羊如同移动的云彩，从天边缓缓飘回。空气中开始弥漫起牛粪火特有的香味。在这里，干牛粪不是污秽，是宝贝。孩子们放学后的第一件营生，常常是拎着柳条筐，去草坡上拾那被太阳晒得酥脆的牛粪饼。一块块叠在筐里，像叠起一冬的温暖。炉膛里，牛粪火燃起一种柔和而持久的光热，映着母亲们被岁月刻画的脸庞。她们用这火，炖煮着草原上最寻常也最醇厚的滋味：土豆、猪肉、粉条，或者，在年节喜庆时，是一大锅油汪汪的土豆炖羊肉。那香气，能飘满整个村落。我想，这或许就是一种最朴素的循环：牛羊食草，遗下粪饼，粪饼化火，火又烹煮养育了牧人的肉食。生命在此间完成了一种沉默的对话与馈赠，不浪费分毫，也毫无怨言。这哪里是烧火做饭，这分明是一种与天地共生共荣的哲学。
　　若说这日常的烟火是胡油房的底色，那婚丧嫁娶便是它最浓墨重彩的画卷。谁家儿子娶亲，那便是全村人的节日。宴席一摆就是三天，只要你是胡油房的人，或是恰好路过的客人，主家都会热情地拉你入席。大碗的酒，大块的肉，歌声不断，笑声不绝。在这里，没有山东老家那精细到让人疲惫的人情账本，更无须那揣度着金额厚薄的“随礼”。喜悦，是唯一通行的货币。这是一种何等豪阔而又真挚的情感！它冲决了以家庭为单位的私利，将个体的欢愉放大为整个族群的共鸣。我小时候参加过一次这样的婚礼，吃着一根就是一大碗的土豆粉条，看着新郎黝黑的脸庞和新娘羞涩的笑容，听着老人们用蒙语唱起悠远的长调，只觉得自己的心胸也像这草原一般，变得开阔起来。
　　而面对生命的终结，胡油房人亦有他们独特的告别方式。若有长者去世，夜里便会有人骑上快马，手持点燃的麻杆，在茫茫草原上奋力抛向夜空。那划破黑暗的一道道流火，是报丧的讯号，更是为逝者的灵魂引路，让他们循着这光，能找到回归长生天怀抱的方向。想象一下那场景吧：墨黑的穹庐下，孤寂的骑手，无声的奔驰，唯有那燃烧的麻杆像流星般坠落。没有嚎啕大哭，却比任何哭声都更显悲壮；没有繁琐的仪轨，却充满了对生命归于自然的无限敬畏。这画面，深深刻在我心里，让我顿悟，死亡或许并非终结，而是另一种形式的远行。
　　最让我这山东胃惦念的，还是过年时的饺子。山东的饺子，馅料总是极尽丰盛之能事。而胡油房的年饺，馅儿是简单的胡萝卜丝。草原上肉不缺，菜金贵，胡萝卜却易得。一口咬下去，是胡萝卜特有的清甜，混合着羊肉的油脂香。这味道，曾让童年的我感到诧异，如今却品出了别样的滋味。在物资相对匮乏的环境里，人们将有限的材料，经营出最隆重的仪式感，这何尝不是一种坚韧乐观的生活智慧？这胡萝卜馅的饺子，吃的已不仅是味道，更是一份对生活的敬重与期盼。
　　同行来参加中国诗歌会组织的中国作家诗人采风行——再聚内蒙古系列活动的作家诗人们，为乌拉特草原的壮美、鸿雁的南来北往而惊叹。他们捕捉着光影，吟哦着诗句。而我，却更痴迷于这风土人情中蕴藏的深意。胡油房，这个地图上渺小得几乎寻不见的村落，用它半耕半牧的从容，为我上了关于信任、共享、循环、豁达与敬重的一课。它像一面被风沙磨洗过的古铜镜，照见了我们这些“文明人”在追逐浮名与物欲时，所失落的本真。
　　离开时，我又望了一眼我家坍塌的旧居。它虽已归于尘土，但胡油房的风骨与温情，却如那些被拾起的牛粪饼，在我生命的炉膛里，持续地散发着恒久的微光。原来，故乡并非一个地理的坐标，而是一种气味的记忆，一种品格的烙印，一种在时间深处静静燃烧的、温暖的火光。这火光，足以照亮我此后所有的羁旅与长夜。那扔向夜空的火麻杆，何尝不是一种文化的信号？它在无言的旷野里，为迷失的现代灵魂，标示着一条回归精神原乡的路径。路，一直在那里，只是我们，离家太远了。

2016年9月1日夜于静思轩
　　
　　
【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国短诗展示馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百科名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、中国山水田园诗典选馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆、中国诗歌会名家馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗934首，浏览量已达306万余人次；中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1226期，浏览量已达212万余人次；中国诗文艺馆已典藏短视频456条，浏览量已达149万余人次；轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、词曲、视频等作品579件，浏览量已达223万余人次；中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达16万余人次；中国小诗展览馆已典藏小诗70首，浏览量已达20万余人次；中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》（卷一）已在中国诗歌会美篇专栏发布诗论48篇，浏览量已达22万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已在中国诗歌会美篇专栏发布散文诗63篇，浏览量已达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》已在中国诗名家俱乐部美篇专栏发布散文21篇，浏览量已达14万余人次。

〓信息动态〓

第四届诗家笔会征稿启事

　　诗家APP，诗人之家！
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw。
　　主要依托诗家APP，从2022年始，中国诗歌会主办诗家笔会、诗家论坛、诗家诗会、诗家研讨会等系列线上线下诗歌文学艺术活动。迄今，诗家笔会已成功举办3届：
　　第一届诗家笔会，已于2023年12月在线上成功举办。
　　第二届诗家笔会，已于2024年2月在线上成功举办。
　　第三届诗家笔会，已于2025年1月在线上成功举办。
　　第四届诗家笔会现已启动征稿，欢迎广大诗友踊跃投稿！具体情况如下：
　　征稿要求：诗歌限1首，限30行内，不分行者限300字内，题材、诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧。须附200字内个人简介，以及联系地址、电话、微信等信息（不公开，发快递用）。
　　奖项激励：设金奖、银奖、铜奖，颁授获奖证书；获奖作品编入《中国大唐文学》总第613期进行推介，赠阅样刊。
　　评选机制：初评→复评（复评通过者有获得铜奖资格，并线上推介）→终评（由主办方终评出金、银奖，并颁奖）。
　　免费赏析：特别邀请著名诗人、作家、文学评论家张光国对获奖作品写评论赏析文稿，纯公益性质，不收取润笔费，不少于800字，精准切入，抓住特点、剖析优点、突出亮点，评论赏析文稿可永久免费使用（须署名）。将在复评通过一周内撰写好评论赏析文稿，并在线上将复评通过稿件、作者简介及评论赏析文稿予以推介宣传。
　　现场活动：中国诗歌会2025年会·中国诗歌学院、白浪书院第十期作家诗人高级研修班暨带着文艺去旅行——走进四川系列活动，拟于2026年2月22日至25日（正月初六至初九）举办，将在成都举办颁奖礼、召开研讨会，并组织到成都杜甫草堂、浣花溪、峨眉山、乐山大佛景区等处采风。将邀请复评通过者莅临参加现场活动。样刊、证书，到现场者，现场发；不到现场者，快递，国内包邮。
　　截稿时间：2025年10月7日。
　　投稿方向：sjw1999@126.com。


中国诗歌会
2025年9月7日

〓关于我们〓

　　到目前为止，中国诗歌会已成功举办带着文艺去旅行、带着诗歌去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、带着文艺去旅行联欢晚会、当代诗歌朗诵会、当代诗歌论坛、风雅颂诗歌沙龙、凤凰与白狼文学艺术沙龙、海畔诗会、红高粱文学论坛（红高粱笔会、红高粱诗会、红高粱作家论坛）、李清照诗词艺术节、密州文艺沙龙、诗人节（世界诗人节）、诗之缘·行万里、苏东坡文学艺术论坛、唐风宋韵·诗行天下、网络时代诗歌大展、网络时代诗歌节、未来诗会、为你写诗、新古风运动成就展、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国草原诗人论坛、中国风雅颂诗歌颂读节、中国蒹葭爱情诗歌论坛、中国蒹葭爱情诗会、中国昆仑诗会、中国昆仑作家论坛、中国明星诗会、中国山海诗会、中国山水诗派且行且吟诗会、中国山水诗人论坛、中国诗歌会朗诵演唱会、中国诗歌会年会、中国诗歌会同题诗会、中国诗歌展、中国诗人采风行、中国诗人大会、中国诗人峰会、中国诗人旅行家论坛、中国诗人与诗研讨会、中国诗文研讨会、中国乡土田园诗人论坛、中国小诗运动、中国作家诗人采风行、中国作家诗人论坛、中外诗歌大展、诗与歌朗诵演唱会、中国诗歌会李白诗会、中国诗歌会杜甫诗会、瓷韵中国作家论坛、瓷韵中国诗会、诗家论坛、诗咖论坛、作家与诗人赏花笔会、云上音乐诗会、稻香诗会、名城笔会、青春诗歌会、三月三诗歌会、网络时代诗歌研讨会、云上诗歌会、诗咖诵读会、当代诗歌品读会、金麦穗诗会、香茗笔会、中国朗诵诗会、中国朗诵诗论坛、评诗诗会、一起背诵诗词、中国风诗会、中国知名诗人诗歌艺术探寻之旅、轩辕国诗会、作家与诗人联欢会：诗影以及中国诗歌学院、白浪书院作家诗人高级研修班等诗歌文学艺术活动线上数百场、线下百余场，在济南、重庆、绍兴、呼和浩特、青岛、武汉、上海、北京、曲阜、泰安、景德镇、广州、蓬莱、漳州、郑州、洛阳、苏州、佛山、长沙、凤凰县（凤凰古城）、桂林、西安、延安、扬州、吐鲁番、青州等26个国家历史文化名城举办名城笔会37届，仅线下就联谊海内外文朋诗友数千人，涉足山东、重庆、浙江、内蒙古、湖北、上海、北京、江西、广东、福建、河南、江苏、贵州、湖南、广西、青海、陕西、新疆等18个省、自治区、直辖市，有的偏远省域还多次到访，比如，去过内蒙古6次，去过贵州2次，采风地主要是著名景点，并踏足极远且极境的地域，如呼伦贝尔大草原、满洲里、禾木、喀纳斯等地，诗意盎然，收获满满。
　　《诗人与中国》，优秀诗人与大美中国的诗意相约，由中国诗歌会主办，创刊于2021年2月13日，不定期推出纸刊，常态化制作电子刊、微刊、电子杂志，并组织诗人与中国诗会、诗人与中国笔会、诗人与中国论坛、诗人与中国研讨会等线上线下诗歌文学艺术活动。
　　《诗人与中国》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，金麦穗阁，红高粱阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，诗器阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2025年9月26日，万诗阁已藏诗934首，浏览量已达306万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2025年9月26日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1226期，浏览量已达212万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk