《天禄中国文学》总第579期：张光国散文《冬酒春诗》

zgsxk

《天禄中国文学》总第579期：张光国散文《冬酒春诗》


冬酒春诗

〇张光国

　　无酒，不成冬至。
　　当白昼在冬至日缩成最纤细的金线，当太阳在南回归线上空完成这一年最后一次转身，北国的冰河便彻底凝固了呼吸。我站在这张面河畔，看天地间最后一丝暖意被朔风抽尽，看万物在零下十一二度的严寒中缩成坚硬的核。厚厚的冰层记录着这个冬天所有的秘密。冰层深处偶尔传来沉闷的崩裂声，像是大地在梦中翻身。
　　朔风卷起河滩上的细雪，在空中打着旋儿，又轻轻放下。枯黄的芦苇杆在风中瑟瑟发抖，顶端的芦花早已被吹散，只剩下光秃秃的杆子指向灰蒙蒙的天空。岸边的白杨树褪尽了最后一片叶子，枝丫如血管般在苍穹下蔓延，几只寒鸦掠过，在铅灰色的天幕上划出几道黑色的痕迹。远处村庄的炊烟刚升起就被风撕碎，散成一片迷蒙的雾气。
　　就在这最长的寒夜里，北国冰河畔的农人已备好新酿的黍酒，岭南竹窗下的诗人正温着隔年的梅醴。这日头南行的终章，总该有琥珀色的佳酿来封存寒暑轮回的况味。《汉书》有载“冬至阳气起”，古人以酒酿春的仪式，恰似在冰封的砚台上磨出一痕朱砂，在香气氤氲的诗笺上写下一首小令，让天地元气在舌尖重新流转。
　　我忽然想起《礼记·月令》中的句子：“是月也，日穷于次，月穷于纪，星回于天，数将几终，岁且更始。”古人选择在这一天饮酒，绝非偶然——那是对时间节点的敬畏，对生命轮回的参悟。从殷商的“冬至祀先”到周代的“冬至祭天”，从汉代“冬至进酒”到唐宋“冬至拜冬”，三千年来，这个民族始终在用酒与天地对话，与祖先沟通，与时间和解。一杯酒里，装着半部中华文明史。
　　
　　我总疑心是误入了张择端的画卷。
　　脚下的雪已积了半尺厚，踩上去松软如棉絮，却又在脚底传来轻微的塌陷感。我紧了紧藏青色呢大衣的领口，羊毛围巾在风中轻轻飘动，围巾的一端不时拂过我的脸颊，带着淡淡的樟木香。
　　河水如银绦般拥抱鸢都，冰凌在河床上绽放出透明的牡丹。我俯身细看，冰层表面并非平滑如镜，而是布满细密的冰花，一层叠一层，如万片银鳞镶嵌其中。阳光斜斜地照在冰面上，折射出七彩的光晕，忽而蓝、忽而紫，像是冰层下藏着一整座琉璃厂。透过冰面向下望，隐约可见气泡被封冻在不同深度，一串串、一团团，像凝固的音符，又像时光的琥珀。
　　先民在此间酿春酒，必取张面河初冻的“寒髓水”，说是冰层下未眠的游鱼会衔来春信。我蹲下身，指尖轻触冰面，彻骨的寒意瞬间传遍全身。我打了个寒噤。透过冰层的深处，我仿佛真的看到几尾青鲤的暗影，它们静止在水中，偶尔摆动一下尾鳍，证明生命仍在严寒中延续。它们的眼睛圆睁着，透过三尺寒冰与我对视，那一刻，我竟觉得它们知晓某种我不知道的秘密。
　　这种取“寒髓水”的习俗，让我想起《周礼》中“凌人掌冰，岁十有二月，令斩冰，三其凌”的记载。先民们懂得，最寒冷的水里藏着最旺盛的生机。冬至之日，君子齐戒，慎密以省，所以顺天道也。天道是什么？是阴极阳生，是否极泰来，是在最深的黑暗中孕育着最亮的光明。几千年来，我们的祖先正是凭着这份对天道的理解，在无数次朝代更迭、战乱灾荒中生生不息。每一滴“寒髓水”里，都凝结着一个民族的文化韧性。
　　
　　启轩煮老酒。
　　我小心翼翼地拍开泥封。瓮口封存的麻布早已脆化，轻轻一碰就碎成粉末，飘散在空气中，带着陈年酒窖特有的霉香。我取过白瓷酒壶，用木勺将酒液缓缓舀入。酒色微黄，清亮如蜜，从勺边流下时拉出细长的酒线，在昏暗的光线中闪着琥珀色的光泽。酒液落入壶底，发出清脆的声响，初时如大珠小珠落玉盘，渐而变得低沉浑厚。
　　炭炉上坐着只紫铜壶，水已烧至蟹眼沸。我将酒壶放入热水中温着，看热气在壶身凝成水珠，又沿着壶壁缓缓流下。酒香便在这时开始弥漫开来——初时是若有若无的米香，带着新粮的清气；继而是曲香，深沉而醇厚，像是老木头在雨天散发的气息；最后是岁月赋予的陈香，复杂而内敛，如打开一本旧书的味道，墨香、纸香、时光的香混为一体。
　　当酒与火相拥而舞，一层又一层的酒香似在轩窗上描摹出仪狄煮酒图。我闭上眼，深吸一口这香气，感受它在鼻腔中回荡，再缓缓呼出。呼出的白气在冷空气中凝结，与酒香混在一起，氤氲在轩内，模糊了窗外的景色。此刻若举觞临风，倒真应了范仲淹“把酒临风，其喜洋洋者矣”之旷达。
　　但我更想起苏轼在《洞庭春色赋》中的句子：“觉而赋之，以授公子，曰：‘乌乎噫嘻，吾言夸矣，公子其为我删之。’”即使是旷达如东坡，在酒酣耳热之际，仍有一份清醒的自省。这份自省，是中国士大夫的传统——在沉醉中保持清醒，在狂放中不失节制。正如《中庸》所言：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”一杯酒的温度，恰恰考验的是一个人“中和”的功夫。
　　
　　酒瓮里翻涌的何止是粮食精魄？
　　我端起温好的酒杯，杯是汝窑的青瓷杯，釉面天青色，开片如冰裂。酒入杯中，青白相映，更显得酒色澄澈通透。我双手捧杯，拇指轻轻摩挲着杯沿，感受瓷器温润的触感。杯中的酒微微晃动，倒映着轩顶的椽子和窗格的光影。
　　生活中所有的不平和焦虑，没有一杯酒解决不了的。如果有，那就两杯。这当然是一句玩笑话，但玩笑背后，藏着中国人特有的生命智慧。
　　我抿了一口。酒液触及舌尖的瞬间，一股温热迅速蔓延开来。先是舌尖感到微微的甜，那是粮食的本味；继而是舌侧的酸，恰到好处地刺激着味蕾分泌唾液；最后是喉间的暖，像一只温柔的手轻轻抚过食道，在胃里点燃一小簇火焰。
　　我闭上眼，脑海中突然浮现出2018年国庆节在西安的画面。
　　我一个人坐在大雁塔旁的酒肆里，临窗的位置，正对着塔身。傍晚的阳光正烈，斜斜地照在塔身上，将青砖染成金红。塔的飞檐层层叠叠，檐角悬挂的风铃在风中轻轻作响。
　　我要了一壶白酒。酒是透明的，清亮如水，入口却烈如火。第一杯下肚，喉咙像被砂纸打磨过；第二杯入腹，胃里燃起一团火；第三杯下肚，额头已沁出细密的汗珠。我抬起手背擦拭额头，手背触到额头的瞬间，感到皮肤微微发烫。我看着窗外，夕阳已将塔影拉得很长很长，投在对面的红墙上，像一道深色的伤口。
　　就在那一刻，我看大雁塔的飞檐挑破残阳，忽然懂得李太白“举杯消愁愁更愁”原是诳语。醉眼朦胧间，那僵硬的塔檐竟变得柔软起来，如书法家的笔锋，在天空中挥洒出遒劲的线条。我看到灞桥的柳枝在风中摇曳——不，那不是柳枝，那是魏晋名士的风骨，是嵇康在刑场弹奏《广陵散》时拨动的琴弦，是阮籍驾车至穷途而哭时挥洒的泪痕。远处酒旗招展，旗角翻飞如蝶，恍惚间竟成了刘伶醉酒后舞动的衣袖。
　　我忽然想到，从长安到西安，从宫廷御酒到民间老烧，这块土地上的人们已经喝了三千年的酒。周秦的祭祀之酒，汉%