《中国诗村落》总第339期：张光国散文《恋恋胡油房》

zgsxk

《中国诗村落》总第339期：张光国散文《恋恋胡油房》


恋恋胡油房

〇张光国

　　是的，便是这“胡油房”三字，已足够让人怔住半晌了。这名字起得实在是好，好得有些漫不经心，好得有些许苍凉。它不是“李家村”、“张家庄”那般，以姓氏标榜着人丁的绵延；也不是“杏花坞”、“落霞坡”那般，以景致邀宠于文人墨客。它只平平淡淡地告诉你，在乌拉特草原上这个矮得非常不起眼的山坡下曾有过一座榨取胡麻油的作坊。那“胡”字，带着风沙的粗粝感，是这片土地上古老的印记，是匈奴、是鲜卑、是突厥、是蒙古，是那些曾在这片草原上纵马高歌的民族的余韵。而“油房”二字，却又透着一股中原农耕的、烟火人间的踏实与温饱。一个名字，便是一场跨越千年的文明对话，一种半耕半牧的、混杂而坚韧的生存姿态。
　　我的脚步，便是在这样一个天高云淡的午后，又一次踏上了这片土地。2019年的风，与我童年记忆里的，似乎并无不同，依旧带着草籽的清香与阳光的曝晒气。眼前的胡油房村，静得让人心慌。许多土坯房都已坍圮了，像是力竭的战士，终于伏倒在大地母亲的胸膛上。黄泥的墙化作了土，木质的椽梁裸露着，像一具具时间的骸骨。我家旧居，那个毗邻着村小的院落，也只剩下一圈矮矮的墙基，沉默地圈着一方茂盛的杂草。我站在这废墟前，竟有些恍惚。那院子里，分明还响着母亲唤我回家吃饭的、拖长了尾音的呼唤；那扇木门后，仿佛还藏着我那只不愿归栏的、毛色杂乱的山羊。可一凝神，万籁俱寂，只有草原的风穿过断壁残垣时发出的空洞而悠长的呜咽。
　　这呜咽声，竟与记忆中小学教室里传出的参差不齐的读书声叠印在了一起。我循着记忆走到那片空地，那所曾承载了我最初启蒙的学校，连废墟都几乎寻不见了。然而，我的老师，那位将一生最好的年华都交付给这片草原的任先生，竟还认得我。他的手，那双曾握着粉笔，在黑板上写下“人、口、手”的布满老茧与裂口的手，紧紧地攥着我的手。几位闻讯赶来的小学同学，用那口音浓重却无比亲切的多音，将我拉回了那个追逐嬉闹、在草原上拾蘑菇的年纪。我们的笑声在空旷的草原上荡开，惊起几只鸿雁。这笑声，与这废墟，构成了一种奇异的和谐，仿佛在说：生命总会老去，村庄总会变迁，但有些东西，比如情谊，比如记忆，却像这地下的草根，春风一吹，便又顽强地钻出地面。
　　我的目光越过这些残破的院落，投向那无垠的、起伏着的乌拉特草原。这草原，并非是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”那般丰腴湿润。不，它是荒漠与半荒漠的，草色是那种隐忍的、略带枯黄的绿，贴着地皮生长，显示出一种在严酷环境中修炼出的坚韧。站在这辽阔的天地间，人忽然就变小了，小得像一粒沙，一颗草籽。那些在都市里纠缠于心的得失、荣辱，在此刻显得多么微不足道。这草原，它什么也不说，只是静静地铺展到天边，便让你懂得了何为“天地不仁”，何为“生生不息”。
　　忽然便想起了那首古老的《敕勒歌》。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。”我所站立的地方，不正是这歌谣所唱的故地么？那些曾经活跃于此的敕勒人、匈奴人，他们眼中的穹庐，与我此刻所见的，应是同一片天空吧。他们逐水草而居，在马背上生，在马背上死，他们的文明是流动的，是飞扬的，是刻在马刀与酒盏上的。而那座“胡油房”，它所代表的，却是一种定居的、春种秋收的文明。这两种文明，在这阴山脚下，在这乌拉特草原上，碰撞了数千年。有征战，有杀伐，“饮马长城窟，水寒伤马骨”；但更多的，是像这村名所暗示的，一种无声的融合与共生。油坊的石磨，碾碎的是胡麻，又何尝不是在碾磨着时光与文化的隔阂？最终，游牧的豪放与农耕的勤恳，共同酿成了这胡油房独特的生活之“油”，滋养着一代又一代人。这油灯下，曾照过多少张被风沙与岁月雕刻的脸庞？这油香里，又曾混合着多少种语言的交谈与歌唱？
　　夕阳西下，将我的影子拉得长长的，投在那些断墙之上，像是与过去的某个时空悄然连接。我忽然觉得，这坍塌的，或许只是土木的形骸；而那不散的，是这名字里藏着的文化密码，是这草原上吹过的千古长风，是老师手掌的温热，是同学乡音的质朴，是我心中这一份沉甸甸的“恋恋”。
　　离去的时候，我回头又望了一眼。胡油房在暮色里，成了一个深灰色的剪影，安静，苍老，而又充满尊严。它像大地上一枚深刻的印章，印下的，是一段关于融合、关于坚韧、关于遗忘与记忆的复杂叙事。我带不走一块砖石，却将整个草原的黄昏，连同那缕若有若无的、穿越了古今的胡麻油香，一同装进了行囊。这油香，将在我往后所有喧嚣浮躁的日子里，静静地沉淀下来，成为我精神的底色，提醒着我：无论走得多远，我都是从乌拉特草原的辽阔与苍茫之中走出的一粒草籽。

2019年9月3日夜于静思轩
　　

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》、《世界诗刊》、《中国喜马拉雅诗刊》、《红高粱文学》、《文艺家》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国新古风研究会、中国爱情诗协会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国新诗社、中国小诗社、中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社、中国关雎爱情诗社、中国蒹葭爱情诗社、中国乡土田园诗社、中国山水田园诗社、白浪诗社、乌拉特诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院院长，万诗阁阁主，中国诗歌馆、中国诗文艺馆、中国新诗艺术馆、中国长诗诗艺馆、中国短诗展示馆、中国小诗展览馆、中国格律诗收藏馆、作家诗人百科名典馆、中国山水诗档案馆、中国古风博物馆、中国乡土田园诗展馆、中国山水田园诗典选馆、当代诗歌美学馆、中国爱情诗典藏馆、中国草原诗歌文化馆、轩辕国文学艺术馆、中国诗歌会名家馆馆长。创始诗人网（http://www.shirenwang.com/）、中国诗歌会网（http://www.cpa1932.com/）、诗家网（http://www.shijia1999.com/）和诗家APP。组织带着文艺去旅行、诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节、红高粱笔会、新诗百年峰会、中国草原诗会、中国风雅颂诗歌颂读节、中国昆仑作家论坛等现场活动百余场。出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。迄今，万诗阁已藏诗930首，浏览量已达300万余人次；中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1223期，浏览量已达211万余人次；中国诗文艺馆已典藏短视频453条，浏览量已达146万余人次；轩辕国文学艺术馆已典藏诗歌、散文、小说、文学评论、词曲、视频等作品545件，浏览量已达192万余人次；中国草原诗歌文化馆已典藏草原诗歌55首，浏览量已达16万余人次；中国小诗展览馆已典藏小诗70首，浏览量已达20万余人次；中国爱情诗典藏馆已推介爱情诗404首，浏览量已达116万余人次；将推出的个人诗歌理论专著《诗道》（卷一）已在中国诗歌会美篇专栏发布诗论32篇，浏览量已达8.9万余人次，个人散文诗集《液态的琥珀色月光》已在中国诗歌会美篇专栏发布散文诗63篇，浏览量已达33万余人次，个人散文集《从白浪源到海角天涯》已在中国诗名家俱乐部美篇专栏发布散文21篇，浏览量已达14万余人次。

〓信息动态〓

第四届诗家笔会征稿启事

　　诗家APP，诗人之家！
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw。
　　主要依托诗家APP，从2022年始，中国诗歌会主办诗家笔会、诗家论坛、诗家诗会、诗家研讨会等系列线上线下诗歌文学艺术活动。迄今，诗家笔会已成功举办3届：
　　第一届诗家笔会，已于2023年12月在线上成功举办。
　　第二届诗家笔会，已于2024年2月在线上成功举办。
　　第三届诗家笔会，已于2025年1月在线上成功举办。
　　第四届诗家笔会现已启动征稿，欢迎广大诗友踊跃投稿！具体情况如下：
　　征稿要求：诗歌限1首，限30行内，不分行者限300字内，题材、诗型不限，风格不拘，要有诗味、有内涵、意境美、语言美、韵律美、简练、有佳句、有技巧。须附200字内个人简介，以及联系地址、电话、微信等信息（不公开，发快递用）。
　　奖项激励：设金奖、银奖、铜奖，颁授获奖证书；获奖作品编入《中国大唐文学》总第613期进行推介，赠阅样刊。
　　评选机制：初评→复评（复评通过者有获得铜奖资格，并线上推介）→终评（由主办方终评出金、银奖，并颁奖）。
　　免费赏析：特别邀请著名诗人、作家、文学评论家张光国对获奖作品写评论赏析文稿，纯公益性质，不收取润笔费，不少于800字，精准切入，抓住特点、剖析优点、突出亮点，评论赏析文稿可永久免费使用（须署名）。将在复评通过一周内撰写好评论赏析文稿，并在线上将复评通过稿件、作者简介及评论赏析文稿予以推介宣传。
　　现场活动：中国诗歌会2025年会·中国诗歌学院、白浪书院第十期作家诗人高级研修班暨带着文艺去旅行——走进四川系列活动，拟于2026年2月22日至25日（正月初六至初九）举办，将在成都举办颁奖礼、召开研讨会，并组织到成都杜甫草堂、浣花溪、峨眉山、乐山大佛景区等处采风。将邀请复评通过者莅临参加现场活动。样刊、证书，到现场者，现场发；不到现场者，快递，国内包邮。
　　截稿时间：2025年10月7日。
　　投稿方向：sjw1999@126.com。


中国诗歌会
2025年9月7日

〓关于我们〓

　　《中国诗村落》，由中国诗歌会主办，抒写诗意村落、咏叹唯美家园，不定期推出纸质杂志、电子刊和微刊，并举办中国诗村落诗会、中国诗村落论坛、中国诗村落笔会、中国诗村落研讨会等诗歌文学艺术活动。
　　自2011年以来，我们已在全国43个村庄或乡镇组织过诗歌文学艺术活动：
　　重庆市沙坪坝区歌乐山镇歌乐山街道下大天池村，
　　浙江省绍兴市越城区塔山街道，
　　山东省潍坊市寒亭区杨家埠村，
　　山东省潍坊市高密市东北乡文化发展区平安庄，
　　内蒙古自治区包头市达尔罕茂明安联合旗希拉穆仁镇呼和点素嘎查吉祥草原，
　　山东省青岛市崂山区王哥庄街道黄山渔村，
　　浙江嘉兴市桐乡市乌镇东栅、西栅，
　　江西省上饶市婺源县赋春镇严田村，
　　江西省上饶市婺源县清华镇洪村，
　　江西省上饶市婺源县大鄣山乡菊径村，
　　江西省上饶市婺源县秋口镇李坑村，
　　江西省上饶市婺源县江湾镇江湾村，
　　江西省上饶市婺源县江湾镇篁岭村，
　　江西省上饶市婺源县溪头乡江岭村，
　　内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特中旗石哈河镇胡油房村，
　　山东省烟台市蓬莱区蓬莱抹直口村，
　　广东省广州市荔湾区沙面，
　　福建省厦门门鼓浪屿，
　　福建省漳州市南靖县云水谣，
　　河南省新乡市辉县沙窑乡郭亮村，
　　江苏省苏州市吴中区甪直古镇，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县丙妹镇岜沙苗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县加榜乡加车村，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴镇肇兴侗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县车江乡坝区三宝侗寨，
　　贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江镇西江千户苗寨，
　　内蒙古包头市达尔罕茂明安联合旗希拉穆仁镇巴彦淖尔嘎查乌布楞片那仁艾木嘎，
　　湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县沱江镇凤凰古城，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县阳朔古镇，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县兴坪镇，
　　广西壮族自治区桂林市阳朔县白沙镇遇龙村，
　　青海省海南藏族自治州共和县黑马河镇，
　　内蒙古自治区呼伦贝尔市额尔古纳市黑山头镇，
　　内蒙古自治区呼伦贝尔市新巴尔虎左旗嵯岗镇巴尔虎蒙古部落，
　　河南省三门峡市陕州地坑院，
　　贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市下五屯街道布依族村寨纳灰，
　　新疆维吾尔自治区阿勒泰地区布尔津县喀纳斯民族乡禾木村，
　　新疆维吾尔自治区吐鲁番市高昌区亚尔镇亚尔村，
　　山东省潍坊市青州市青州古城，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖草原知青小镇（内蒙古生产建设兵团6师51团团部驻地），
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖草原乞颜部落，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖管理区巴音胡硕镇，
　　内蒙古锡林郭勒盟乌拉盖牧场（《狼图腾》拍摄地）。
　　《中国诗村落》对于所推介的优秀诗歌，将特别典藏于万诗阁或中国诗歌馆，永久存档、展示与推介。
　　万诗阁，系藏诗楼，2022年12月22日由著名诗人、作家、文学评论家张光国创立，以典藏万首好诗、万本好诗集为目标，创建有万诗阁诗书画院、万诗阁书社、万诗阁读书会和万诗阁研究会，推出《万诗阁艺术》、《万诗阁中国风画刊》、《万诗阁古风》、《万诗阁新韵》、《万诗阁中国大典》、《万诗阁文学》等微刊、电子刊、电子杂志和大型纸质诗卷，并组织万诗阁研讨会、万诗阁论坛、万诗阁“吟诗诵词”、万诗阁书社“悦读”、万诗阁读书会“推荐一首好诗”、万诗阁研究会“诗眼观察”等线上线下诗歌文学艺术活动。万诗阁建有风雅颂阁，天禄阁，诗文艺阁，诗典阁，千家阁，名家阁，孔子阁，诗家阁，屈原阁、太白阁、子美阁、摩诘阁、东坡阁、文正阁、易安阁，仓央嘉措阁，板桥阁，大唐阁，状元阁，乐府阁，诗光阁，翰林阁，毓榕阁，神洲阁，凤凰阁，九歌阁，凤凰与白狼阁，轩辕国阁，丝路阁，昆仑阁、喜马拉雅阁，家园阁，南山阁、白浪阁、潍水阁，西园阁，金麦穗阁，红高粱阁，女诗人阁，芳华阁，瓷韵阁，大河阁，山水阁、草原阁、山海阁、边塞阁，北海阁、南海阁、江南阁，桃花村阁，乡土田园阁、爱情诗阁，新诗阁、小诗阁、短诗阁、长诗阁、散文诗阁、微型诗阁、古风阁，玄幻阁，网诗阁，诗博士阁，中外诗歌大展阁，诗歌美学阁，诗译阁，新诗学阁，汉诗阁，诗生活阁，论诗台阁，《中国诗选刊》阁、《新诗歌》阁、《中国诗歌月刊》阁，诗器阁以及福建阁、黑龙江阁、新疆阁、青海阁、陕西阁、四川阁、吉林阁、安徽阁、湖北阁、河南阁、湖南阁、辽宁阁、江苏阁、山西阁、北京阁、天津阁、香港阁、台湾阁、福建阁、澳门阁、广东阁、宁夏阁、贵州阁、云南阁、江西阁、甘肃阁、山东阁、广西阁、重庆阁、西藏阁，密州阁、扬州阁、香格里拉阁、乌拉特阁，加拿大阁、澳洲阁、美国阁，百科阁，当代诗史阁等分阁，专题典藏具有某种风格特质的诗歌文本。
　　截至2025年8月23日，万诗阁已藏诗930首，浏览量已达300万余人次。
　　中国诗歌馆，成立于2009年1月3日，系首家网络时代诗歌馆，隶属于中国诗歌会，主旨：典藏佳作、推介诗人、研讨诗歌。截至2025年8月23日，中国诗歌馆已典藏诗歌文学艺术刊物1223期，浏览量已达211万余人次。
　　总编：张光国
　　旗下网站：诗家，中国诗歌会诗人网络平台，首家诗歌文学艺术社交媒介
　　中国诗歌会网https://www.cpa1932.com/
　　诗人网http://www.shirenwang.com/
　　诗家网http://www.shijia1999.com/
　　诗家APP：在中国诗歌会网、诗人网、诗家网基础上聚合架构而成；可吸粉可加关注，可入圈可建圈，可手机发贴、回复，共建诗人之家，共铸诗家之谊；截止目前，注册用户已逾22万。诗家APP搭建成功之后，又完成网站转用独立服务器、申请并安装SSL证书、美化DIY等系列工作，于2023年10月13日正式发布、运营，欢迎海内外广大文朋诗友使用！诗家APP安卓版，安卓手机专用；诗家APP苹果版，正在开发中。请先下载安装文件到手机，然后安装，再注册，即可登陆、使用；中国诗歌会网网站用户可用原注册名。
　　诗家APP简介及下载、安装、注册与使用的方向和步骤、方法：
　　https://www.meipian.cn/50xdoqpw
　　邮箱：
　　《中国诗选刊》：zgsxk@163.com、zgsxk@126.com。
　　zhongguoshixuankan@163.com、zhongguoshixuankan@126.com。
　　《新诗歌》：newpoetry@163.com、newpoetry@126.com。
　　中国诗歌会会员、签约诗人申请：cpa1932@126.com。
　　新浪微博：
　　中国诗选刊https://weibo.com/zgsxk
　　美篇号：
　　中国诗歌会https://www.meipian.cn/c/372334729
　　中国诗选刊https://www.meipian.cn/c/4264235
　　中国诗名家俱乐部https://www.meipian.cn/c/473142676
　　微信公众号矩阵：
　　中国诗选刊CPA1932
　　新诗歌杂志NewPoetry1933
　　诗家APP服务号ShiJiaAPP
　　带着诗歌去旅行DZSGQLX
　　大唐诗社DaTangShiShe
　　世界诗歌会ShiJieShiGeHui
　　敕勒歌杂志chilegezazhi
　　轩辕国学XuanYuanGuoXue
　　凤凰与白狼fenghuangyubailang
　　申请成为中国诗歌会永久会员和中国诗歌会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44002-1-1.html
　　申请成为中国爱情诗协会永久会员和中国爱情诗协会永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-44747-1-1.html
　　申请成为中国李白诗歌会永久会员和永久签约诗人：
　　https://www.cpa1932.com/thread-45062-1-1.html
　　【研修】诗术寻脉启新航——中国诗歌会高研班第1期参研启事
　　https://www.cpa1932.com/thread-45787-1-1.html
　　【征稿】中国诗歌会常态化征稿动态：
　　https://www.cpa1932.com/thread-21353-1-1.html

zgsxk